Severino Cifuentes se queda en casa

Severino Cifuentes ha decidido quedarse en casa este fin de semana, para poder realizar un ambicioso proyecto.

Sábado:

(9h15m) Le ha despertado un sueño -el último-. Los sábados el despertador guarda silencio y las lamas de la persiana duermen juntas.
(9h 22m) El desayuno, frugal. La ducha, rápida, tanto que algunas células epiteliales muertas permanecerán unidas a las vivas un día más. La excitación de Severino es enorme.
(9h 56m) Busca en los armarios, los cajones, baja al trastero, sube y vuelve a registrar cada rincón de la casa. Al final consigue reunir cincuenta y tres bolsas.
(10h 18m) Severino contempla frente a él, sobre el escritorio, las bolsas y el envase cilíndrico de la botella de cava que venía en la cesta de navidad. Enciende el ordenador y busca en YouTube algo de música. 
(10h 19m) Comienza el reto: Severino va a intentar rellenar el cilindro con el mayor número de bolsas posible. En el primer abordaje consigue introducir un máximo de diecinueve bolsas sin plegar, tan sólo apretujándolas sin ninguna estrategia y empujando con el puño.
Sonríe y apunta el número en la libreta. Las saca arrugadas.
(10h 22m) Cambia la música de YouTube.
(10h 24m) Repasa concienzudamente las anotaciones de la libreta en las que aparecen ocho consejos que ha ido discurriendo en las últimas semanas.
(10h 28m) Selecciona diez bolsas. La de la Fnac, que tiene un tamaño de 41cm de larga por 37cm de ancha, la convierte en un cubo de 5x5x1, tras dieciséis dobleces.
(10h 31m) La introduce en el fondo  del envase, operación que repite con las otras nueve bolsas de la primera selección hasta completar la base. Cada bolsa ha acabado reducida a un tamaño final distinto, dependiendo, en parte, de la habilidad y la motivación de Severino y, en parte, de la envergadura original de cada una.
(10h 40m) Segunda capa.
(10h 49m) Tercera capa.
(11h 57m) A Severino le tiemblan las manos por el esfuerzo. Está nervioso y suda. Apaga la calefacción y se tumba en el sofá.
(13h 43m) Se despierta y se calienta una pizza para comer.
(14h 32m) Se lava las manos y la cara. Retoma el trabajo.
(14h 37m) Cuarta capa
14h 43m) Quinta y última capa. Le duelen los pulgares, pero piensa que el reto está a punto de finalizar. Tan solo le faltan seis bolsas para completar las cincuenta y tres.
(16h 51m) Solo faltan cinco.
(19h 26m) Cuatro.
(23h 21m) Tres. Agotado y dolorido, Severino grita y llora como un niño.

Domingo:

(7h 12m) Severino salta de la cama y se abalanza sobre el escritorio.
(12h 47m) A Severino le sangran los dos pulgares y le falta la respiración.
(18h 22m) Faltan dos.
(20h 21m) Una. Todo está borroso y la sangre ocupa el espacio que queda entre las bolsas.
(22h 36m) La niebla absorbe para sí misma la luz de las farolas, lo que deja las calles de la ciudad a oscuras. Sin embargo, cualquier observador asomado a su ventana podrá ver a un loco corriendo en pijama, alzando un bote entre sus manos para ofrecérselo a la luna.