Alargué los brazos para alcanzar su cintura y sujetarla mientras ella seguía inmóvil con la mirada clavada en mis ojos. Sonreía por mi atrevimiento, que nunca intuyó. Al tirar hacia mí, su cuerpo se curvó como un junco con los pies fijos en el suelo. Pero la rigidez cedió tras una protesta y sucumbió en un abrazo. Su cabeza ladeada descansaba en mi hombro y el cabello dorado formaba un nido fecundo en el que reposé todos los sueños posibles.
El motor seguía encendido y la puerta abierta.
Poco antes le había pedido que saliera del coche. Que no la acompañé al garaje para ayudarle con las bolsas. Que en realidad quería hablarle a solas. Que el tiempo se había transformado en una soga que el silencio tensaba sobre la rama de un viejo árbol.