La sopa fría

Si usted insite, no tendré inconveniente en volver a relatarle los hechos, pero le garantizo que no va a encontrar ninguna contradicción en mi discurso por muchas veces que me haga repetirlo:

Estaba sentado en la mesa del comedor con mi familia, cuando al sorber el caldo de pollo noté que se había quedado frío. Me levanté, fui a la cocina y metí el plato dentro del microondas. Cuando regresé al comedor reparé en que no estaban ni mi mujer ni mis hijos, pero no le di mayor importancia. Incomprensiblemente la sopa no se había calentado.  Volví a la cocina y repetí el proceso. Esta vez  metí el dedo en el plato, comprobando que la temperatura del caldo era la apropiada. Me dispuse a recorrer el pasillo que me llevaría al comedor. Al traspasar la puerta me asustó ver la capa de polvo que cubría los muebles. El olor a cerrado y la humedad se habían apoderado de la habitación. Ni rastro de mi familia. De nuevo la sopa estaba fría. Volví a la cocina. Mientras esperaba, vi mi rostro reflejado en el cristal del microondas pero casi no lo reconocí: el cabello se había retirado y encanecido y los párpados habían perdido consistencia. El camino de vuelta al comedor fue largo y pesado, suponiéndome un gran esfuerzo.  El comedor parecía una cripta abandonada. El moho se había enseñoreado de las paredes y el frío me estremeció el alma. Encontré una destartalada silla sobre la que apoyé mi decrépito cuerpo y me dispuse a tomar la sopa. Fría. 

El dinosaurio golpeó la mesa de la comisaría con su garra, gritando que mi historia era del todo inverosímil. Mis lágrimas no ablandaron su corazón de reptil.