La sábana

Encontrar la sábana blanca de tu niñez
y cubrirte
y arroparte
y recordarte dentro
escuchando los viejos cuentos brotar de sus bocas
o convirtiéndola en cueva iluminada de improvisadas lecturas
y recibir el día destapado con sus desordenados pliegues rendidos a tus pies
tras una noche batallando
y ver a tu madre con las manos en la correa de la persiana
sonriendo
y la Luz,
esa primera luz tan potente que alargaba los segundos
que se filtraba en tus pequeños pulmones
que estampaba el Sol en las paredes.